人には千の顔がある
魂もまたそれぞれ異なる
私が生まれたその日は、まさに寒さが骨にしみる真冬で、万物は寂れ、目の前には荒廃した景色が広がっていた。枯れた木々は無気力に垂れ下がり、自らの枝を狂風に引き裂かれるままにして、かつての力強さを完全に失っていた。野草は言うまでもなく、この時期にはすでに自らが枯れゆく残酷な現実を絶望的に受け入れていた。
一声の赤ん坊の泣き声が家の静寂を破り、父も母も、助産婦も、皆一息ついた。父は少し頭を仰げて、内室から出てきて煙草を巻き始めたが、それ以前はほとんど煙草を吸わなかった。彼の質素で伝統的な考え方では、子孫を残すことが人の運命の究極の目標の一つであり、彼は早くもその目標を達成していたため、当然誇らしく思っていた。
その後、例によって客を招待し、近所の人々から祝福を受けることが始まった。多くの客の中に、一人の老人が座っていた。年齢はおそらく古稀で、白髪混じりで、黒い長衣を着ていた。彼は目を閉じ、一方の手で龍の頭の杖をしっかり握り、もう一方の手で透明な玉の如意を弄んでいた。祝いの雰囲気の中で、この老人は場違いに見えた。父はかなり疑問に思い、彼を見たことがなかったので、手を合わせて前に進み尋ねた。
「老先生、あなたはどちらの家の方ですか……」
「お前の息子は呪いをかけられ、いずれお前を殺すことになる。」老人は手を振り、父の言葉を遮った。
父は非常に怒り、無礼な客を叱責しようとしたが、老人の声が再び響いた。
「私が言ったことは後に分かるだろう。お前と私はまた会うことになる。」そう言って、立ち上がり出て行った。
父は生まれつき温和な性格だが、この時は決して冷静ではなく、テーブルの上の茶碗を拾い上げて地面に叩きつけ、その大きな音が皆の注意を引いた。
「子供が生まれた喜びの日に、あなたは……」と一人の中年男性が前に出て尋ねた。
「無礼な男が私を侮辱し、狂ったことを言って、礼儀を全く知らない！」
「それは…… あなたが指しているのは？」
「もちろん、さっきここにいたあの老いぼれのことだ。彼が言ったことをお前たちも聞いただろう！」
「しかし、ここにはあなた一人しかいなかったのです。私たちは何の老いぼれも見ていませんでした、あなた……。」
一瞬、父は呆然とした。中年男性は自分を騙そうとしているわけではなく、周囲に座っている数人の近所の人々も疑問の色を浮かべていた。しかし、彼は確かにあの老人が非常に傲慢なことを言ったのを聞いた。虚実が重なり合い、父も真偽を見分けることができなかった。そして、ますます奇妙なのは、その日以降、私の運命が不幸になり始めたことだった。生まれた後、私は肺病にかかり、長い間治らなかった。これにより、私は体が弱く、他の家の子供たちのように力強くはなかった。父は次第に私に対して嫌悪感を抱くようになり、私を肺結核の鬼、足手まといと呼んだ。私は反抗的になり、世俗の価値観に逆らい、いわゆる正道からは外れた様々なものを崇拝するようになった。相互作用の中で、私はまるで悪意のある呪いを背負った幽霊のようで、墨の面を持つ囚人のようで、皆は私を避けることを恐れていた。しかし、私はこのすべてに全く気にしなかった。私は自分なりの生き方の哲学を持っていた。皆が私を異類と見なすなら、私は自由に生きることにした。
おおよそ十七、八歳の時、私は一人の風俗嬢と出会った。これは私と父との激しい口論から始まった。その時、私は学校の課題を終え、新政府が開催する試験に参加する準備をしていたが、父は早くも私のために見合いを頼んでいた。私はもちろんそれを拒否した。一つには、私は強制的な結婚に非常に反対していたからだ。二つには、私は結婚する女性が大半が十四、十五歳であることをよく知っており、絶対に受け入れられなかった。そして三つには、私は女性に対して全く興味がなかった。人々が床の上での楽しみについて話すのを聞いても、ただ不快に感じるだけだった。しかし、これらの秘密を私はもちろん明かしたくなかった。逃れるために、私は非常にリスクの高いが一度で済む計画を思いついた：県の遊郭に行き、適当に一人の娼婦を選び、無一文だと嘘をついて、娼婦に家にお金を取りに行かせることだ。父の封建的な性格を考えれば、私がこんなことをしたと知れば、もう私のために結婚を計画することはないだろう。名声が少し損なわれるかもしれないが、強制されるよりはましだ。私は決心し、父が外出している日を選び、一人で県に行った。
県の様子は田舎とはまったく異なり、商店も住居もより目を引くものだった。しかし、私はその美しさを楽しむ余裕はなく、ただ自分の計画だけを考えていた。私は朱色の門構えで、五彩の刺繍のボールが飾られた店を見つけ、自分が遊郭であることを確信し、頭を高く上げて中に入った。まるで世間を知った老手のように。
案の定、私が入ると、娼婦が近づいてきた。私が華やかな服装ではなく、若い顔をしているのを見て、娼婦の目には強い軽蔑の色が浮かんだが、すぐに笑顔を作った。
「公子、今日は何を求めに来たのですか？奴家がしっかりとご紹介いたします。」
「ええと…… あなたたちはどんなものがありますか。」私は冷静を装った。
「公子は初めてのようですね。では、如意にお世話させましょう。彼女は若いですが、体は全く問題ありません。それに、琴棋書画もできて、公子を満足させることを保証します。」
この仕事をするには、必ず名前を変える必要がある。一つには娼婦の管理を容易にするため、二つにはこれらの女性の尊厳を守るためだ。私はそれについて少し知識があった。
「それなら、如意でお願いします。」
「しかし、値段はあまり安くありません。」娼婦は難色を示した。
「心配しないで、絶対にあなたに損はさせません。」私は豪快に答え、ポケットの位置を指し示した。
娼婦はその言葉を聞いて安心し、笑顔で私の手を引いて、階上へと導いた。
二階の奥の部屋に私を連れて行くと、娼婦は意味深な微笑みを私に向け、扉を閉めて出て行った。部屋の中には数本のろうそくが灯っていたが、全体的には薄暗かった。私は少し気まずくなり、八仙テーブルの前に座り、自分に水を注いだ。
「公子は奴家を見下しているのですか？なぜただ自分だけ水を飲んでいるのですか？」屏風の後ろから一つの魅惑的な声が聞こえた。
「実を言うと、私は一銭も持っていないのです。家の人々に対処するための口実を探しに来たのです。後で、あなたはその娼婦を呼んで、私がごまかそうとしていると言って、彼女にお金を取りに家に戻らせてください。安心してください、一分もあなたに不足はありません。」
「お金が一分も不足しないのなら、公子は楽しんでみてはいかがですか？まさか、その方面が駄目なのですか？」
「私はただ女性に興味がないだけです。」
「この世に不倫をしない猫はいないわ。」如意は屏風の後ろから出てきて、薄い衣を身にまとい、赤い紐を腰に結び、黒い髪を頭の上でまとめて金の簪で留めていた。彼女は私の胸に手を置き、ゆっくりと回り始めた。
「公子は物語を作って奴家を楽しませる才能があるようですね。」
私は彼女の手を払いのけ、立ち上がり、真剣に言った。
「私が言っていることは決してあなたを騙すためではない。もし信じないのなら、信じなくても構わない。」
如意は少し黙ってから、軽く笑った。
「公子、怒らないでください。奴家が謝ります。」
私は何も言わず、部屋の中は一瞬静まり返った。
「公子は先ほど、家の人々に対処するためにここに来たと言いましたが、何のためですか？」如意が突然尋ねた。私は自分の経験を彼女に話した。驚いたことに、彼女は非常に真剣で、全くいい加減な様子がなかった。私が話し終えると、如意はため息をつき、ゆっくりと言った。
「もし奴家も公子のように抗うことができたなら、運命は今のように悲惨ではなかったかもしれません。」
「それはどういう意味ですか？」
「奴家はもともと貧しい小作農の娘でした。両親は弟を養うために、奴家は十三歳の時に鍛冶屋に売られ、ひどい目に遭いました。」如意は背を向けて、上着を脱いだ。
「私は女の体に全く興味がないと言ったのに、なぜ……」言いかけたところで、目の前の光景に驚いて言葉を失った。それはもはや人間の背中とは呼べないもので、焼き印のような傷が至る所にあり、綿糸で二つの醜い肉片が無理やり引き寄せられ、鮮やかな赤色の血が滲んでいた。私は如意の美しい外見の下に、こんなにも恐ろしい肉体が隠れているとは想像できなかった。
「その後、彼女は私に飽きて、別の田舎の紳士に転売しました。」如意は再び服を着直し、目の表情が柔らかくなった。「彼は私を非常に可愛がってくれ、私の実の父よりも遥かに優しかった。彼は私に私塾に通わせ、琴を弾くことや詩を教え、医者に連れて行ってくれました。彼は私の過去を全く気にせず、私が大きくなったら上海に連れて行くと言っていました……」ここまで話すと、彼女の目は再び光を失った。「その後、彼は一団の盗賊に襲われ、財産を全て奪われました。私は運良く逃げましたが、行き場を失い、この遊郭に来て、肉体を売る不潔な生業で生き延びることになりました。」
私は何と答えればよいのか分からず、彼女の肩を軽く叩いて慰めた。
「世の中は予測できないことが多いので、ここまで来たのなら、努力して生きることが大切です。」
「私は数え切れないほどの醜悪で卑劣な男を見てきましたが、生き延びるために、私は笑顔で迎えなければなりませんでした。彼らは麻縄で私を縛り、馬の鞭で打ちました。あるいは私の服を剥ぎ取り、地面を這わせることを強いました。」
私は最初は驚き、次第に怒りが込み上げてきて、胸の中の怒火が収まらなかった。
「しかし、私は次第に気づきました。時には私は拒絶するどころか、むしろ欲望を抱くようになりました。しかし、あの男たちの顔を思い出すと、私はただ吐き気を感じ、全身が硬直しました。彼らは私に不満を抱き、さらにひどい目に遭わせました。その後、私は心の中であの田舎の紳士の顔を思い描くことで、ようやく心の不快感を抑えることができました。これは私を非常に苦しめましたが、私はもう抜け出せなくなっていました。」如意は顔を覆い、悲しみに満ちて泣き崩れ、聞く者の心を痛めた。
「その田舎の紳士もきっとあなたを思っているでしょう。もし天に霊があるなら、あなたの残りの人生が順調であるように守ってくれるでしょう。」私はため息をつき、静かに慰めた。私は彼女に対するわずかな嫌悪感が、今やすべて同情に変わった。
「あなたは私が以前に会った人たちとは違うので、同病相憐れむ感情が生まれたのでしょう。失礼しましたが、どうか気にしないでください。」如意は少し回復し、震える声で私に言った。
「その田舎の紳士は、あなたに何か遺産を残してくれましたか？」
「突然のことで、彼も予想していなかったでしょう。実は、私が入ったその日に、彼は私に一つの玉の如意を贈りました。」彼女は側の棚から如意を取り出し、私に見せた。
「彼はこの如意が私に非常に似ていると言っていました。ここに来てから、私はずっとこの名前を使っています。」
「どこが似ているのか、恐らく……」私は自分の軽率さに気づき、すぐに口を閉じ、その玉の如意をテーブルの上に置いた。ろうそくの火に照らされて、玉の如意の影が壁に映し出され、まるで床の上で身を屈めて横たわっている人のようだった。
「もしあなたが気にしないのなら、私と一緒に帰りましょう。あなたと私が一緒に関係を持ったと言って、あなたが妊娠したことにしましょう。私の父は面子のために、あなたを買い取ってくれるかもしれません。娼婦の方は、値段が合えば、彼女も承諾するでしょう。家に帰ったら、私たちは夫婦の名を持ち、実際には夫婦の関係を持たないことにしましょう。私の悩みは解消され、あなたも苦海から脱出できるのです。どうですか？」
如意は呆然とし、すぐに言った。「公子、奴家を笑い者にしないでください。あなたと私は人生の道が異なりますので、私に同情しないでください。私は公子の詐欺を手伝うつもりはありませんので、どうかお帰りください。」彼女は棚からいくつかの銀貨を取り出し、私の手に渡し、再び屏風の後ろに戻った。私は心の中で複雑な感情が渦巻き、何と答えればよいのか分からず、頭を垂れて、重い足取りで階段を下りた。
......
それ以来、私は以前の馬鹿げた計画を考えなくなった。しかし、なぜか父は突然私の結婚のことに関心を示さなくなり、逆に奇妙な服装をした一群の怪しい人々と親しくなった。時々、彼らが私が入ってくるのを見て、ひそひそ話をやめることがあり、私が何かを聞いてしまうのではないかと心配している様子が見受けられ、私は疑問に思った。しかし、自分の悩みが気にしなくても解消されることを考えると、私はただ心身が楽になった。私は密かに計画を立て、再び如意を訪ねる機会を探し、家から食べ物を持って行き、彼女の前回の好意に感謝するつもりだった。ついに父が外出した日、私は再び県に行った。前回の経験から、私はすぐに以前の遊郭を見つけた。相変わらず華やかに装った娼婦が迎えに来たが、彼女は明らかに私を覚えていなかった。
「今日は何の風で公子が来たのですか？奴家は何か楽しいことを求めているのですか？」
「如意を探しに来たのですが、彼女はまだ上にいますか？」
娼婦の顔色が変わり、非常に疑わしげな声で言った。
「公子は本当に知らないのですか、それとも奴家を笑い者にしているのですか？如意は数日前に一人の老爺に打たれて死にました。」
「打たれて死んだ？」
「そうです、どうやらその老爺は遊びすぎたようです。しかし、彼は大方の手を出し、奴家にかなりの金を賠償しました。彼女の命を買うのには十分でした。その小さな女は、稼いだ金よりも多くを賠償されたのです。」娼婦は軽蔑の口調で言った。
「バン。」私の手に持っていた食べ物が地面に落ち、娼婦を驚かせた。
「おい、公子、行かないでください。私たちには他の娘もいます……」
私は心に刺さる痛みを感じ、何かを失ったような気がした。実際、私は本当に失った。知らない老爺が、私の唯一の友人を打ち殺したのだ。私は以前よりもさらに沈んでしまい、父の教育や侮辱に対してますます反発するようになった。私たちの再びの口論の後、私は父の煙草入れを粉々に壊し、怒鳴った。
「私のすべてはあなたのおかげだ。なぜあなたはそんなに恥知らずでいられるのか。」
父は私を見つめ、体が震え、唇が動き、歯の隙間から一言絞り出した。
「やはり、やはりか……」
......
私は夢から目覚め、誰かが麻袋で私の頭を覆い、粗暴に私を屋外に引きずり出し、何かの場所に連れて行くのを感じた。
「跪け！」父の声が響いた。
私は視力を回復し、周囲の環境を見て、そこが家族の祠堂であることを理解した。父は黒い長衣を着て、龍の頭の杖をつき、正座していた。傍らには、以前見た奇装異服の怪しい人々が立っていた。
父は立ち上がり、祖先の位牌に香を上げ、何度かお辞儀をした。
「列祖列宗の皆様、私の不肖の子孫が家門の不幸をもたらし、犬の子が悪鬼に取り憑かれ、子孫の運命と相克しています。今日、私は天の命を受け、祖先の前でこの悪鬼を焼き殺し、祖先の霊を慰めます。」
「始めなさい。」父は傍らの怪しい人々に言い、懐から玉の如意を取り出し、ゆっくりと撫で始めた。
私は目を見開き、血が出そうなほど怒鳴った。
「老いぼれ、あなたの如意はどこから来たのですか？あなたは報いを恐れないのですか？良い死に方をしないのですか？」
「どうして知っている！」父は驚き、周囲の数人に私を火の中に投げ込むよう命じた。
.....
私は下方で烈火に飲み込まれる自分を見下ろし、頭を振り、自言自語した。
「この世はやはり無力だ。」
「さあ、最初からやり直そう。」
私はもう考えず、魂が天地にゆっくりと消散し、存在した痕跡を一切残さなかった。
遠くで、一声の赤ん坊の泣き声が真夜中の静けさを突き破った。