父亲是家族的长子，辈分颇高，因而我自幼是有很好的待遇的。每年二月二，镇上会搭起气派的戏台子，请名家戏班助阵，鼓板声要响上一天一夜。家里的长辈是绝然不会错过这机会的。而我沾了父亲的光，也被特许一同去镇里听戏，但我多半是为了逃避私塾才跟去的。
赤县与寰镇虽不过一二百里的路程，却截然不同的景象。不同于赤县的冷清，寰镇汇集着各个县乡，甚至城里来的人。镇上铺的石板路，用的是透亮儿的青石，连一丝裂纹都瞧不着。街两边是做生意的买卖人，他们卖东洋和朝鲜来的稀罕物。我极乐意学他们的吆喝声，又高又脆，与那哨音一般无二。街的北面，就是戏台，戏台周边是一簇一簇的平房，还有茶馆、客栈，甚至还能发现几家赌庄。往年的寰镇大抵就是这样热闹的。
但今年的寰镇有些不太平。自正月镇里有人食仙鼠死了之后，便起了一种怪病。染了这病，和那肺痨的人无二，发热咳嗽，似要把那肺全咳出来才罢休。这病起了一月有余，竟死了不少人。官府贴了告示，不教人四处走动，还命那医馆的郎中给人四处诊病。这告示倒是起了些作用的，但在看戏人的心里，那生旦净丑才是治病的良方。
打点好行李后，我便随父亲上船了。船通常由一个精瘦的老汉撑着，但这次换成了一个中年男人。听父亲说那老汉染了肺病死了，这男人是他儿子。父亲和他站在岸边各吸了一袋烟。那男人咳得厉害，似乎是被烟呛了嗓子。父亲拍了拍他的后背，接过他的烟锅，叫他解船索去了。一路上父亲和他在船尾攀谈，我插不上话，便烧水来喝。我没有带盛水的容器，只好借用船夫的小碗。碗里的水氤氲着热气，我将那碗举到眼前，透过水汽朝外张望，发现不少同行的船，想必也是向往那戏的人罢。
船顺流而下，不用半天便到了寰镇。我踏上石板路，觉得镇上与往年并无二致，依旧是熙攘的人群，脆生生的吆喝声，拥挤的茶楼和客栈。戏要第二日开始，父亲便轻车熟路地带我去住过的小店。这店在一条巷里，里面还开着家药铺。可等我和父亲走进巷子，却发现那药铺大门紧闭。父亲向那客栈老板打听才知道，药铺的李郎中染了肺病，前几日死了。
住下之后，父亲差遣我去买些吃食。我并不想早早回去交差，便在镇上闲游。镇上是很热闹的，尤其是食肆酒楼，坐满了四方宾客。路边有不少卖脸谱的铺子，花花绿绿的煞是好看。茶楼里聚着听评书的人，来得早的自有一张圆凳，后来的便站在入口，好不热闹。
不多时，天色渐暗，我便提了吃食回去。在靠近巷口的墙上，还留着半张发了黄的旧告示，许是官府贴的，不知道教谁揭去了半张。我又看到那紧闭的药铺大门，内心生出一阵恐惧，便匆匆离开了。
我和衣上床，却辗转反侧。一方面好奇着第二日的戏，另一方面又发觉寰镇于我变得陌生。但我说不出为何。
父亲说那脸谱每一种颜色代表一种人
看戏的人不用画上花脸。
究竟是人看戏，还是戏看人。
寰镇的戏要还要唱上一天一夜。