「もう大丈夫です、蘇さん。帰ったら、時間通りに薬を飲んで、休むことに注意してください。」木製のテーブルの向こう側で、医者は蘇眉に微笑みながら、処方箋を渡した。
蘇眉は感謝の言葉を述べ、診療室のドアを開けて立ち上がった。ドアが閉まる瞬間、医者の目に一瞬の異色が浮かび、ゆっくりとため息をつき、自分に言い聞かせた。
「思い出さない方がいい。」
ここ数週間、蘇眉は夢の中でぼんやりとした影を見ていた。時には映画を見に行く約束をしたり、時には手をつないで公園を散歩したり、時には抱きしめ合ってキスをしたりしていた。その影は時々彼女に「絶対に私を忘れないで」と言っていた。そしてその言葉を聞くたびに、夢の中の自分は泣き始めた。彼女はその影の姿をはっきりとは見えなかったが、非常に馴染み深いと感じていた。だから、蘇眉にとって診療室はストレスを解放する場所のようで、医者の前で自由に話すことができ、最近の奇妙な出来事を話しても、医者は驚かないだろうという安心感があった。話が終わった後、彼女は部屋の百合の香りのアロマに包まれて、ぐっすりと眠ることができた。最近精神的に疲れている彼女にとって、これ以上の幸せはなかった。
この一連の奇妙な夢は蘇眉を非常に困惑させていた。彼女の彼氏は数日後に仕事を終えて彼女に会いに来る予定だったが、この大事な時期に、彼女はいつも見知らぬ人と親密な行動をする夢を見てしまうのは、実に不適切だった。蘇眉は自分を慰めようと必死になり、夢に現れる影は自分の彼氏だと思おうとしたが、潜在意識はその慰めがただの自己欺瞞に過ぎないことを告げていた。
さらに奇妙だったのは、彼女が親友にこのことを話すと、親友の感情に明らかな違和感を感じ取ることができた。そして、理由を追求すると、親友は口ごもり、答えたがらなかった。彼女の目には、親友は自分があまりにも軽薄だと感じているに違いないと思え、それが非常に落ち込ませたが、どうしようもなかった。
その後、親友が彼女に医者を紹介してくれたので、彼女は心理治療を受けることにした。話す相手ができ、医者も彼女を助けてくれたが、蘇眉は自分の問題が日々深刻になっているように感じた。このままでは仕事に影響を及ぼすだけでなく、彼女と彼氏の関係にも亀裂が入るだろう。ある日、彼女が医者に自分の懸念を話すと、医者は軽やかに言った。
「鈴を解くには鈴を結んだ人が必要です。夢の意味を理解したいなら、自分自身に頼る必要があります。しかし、個人的にはあまり気にしない方がいいと思います。私はあなたが徐々に忘れる手助けをします。」
医者の言葉を聞いて、蘇眉は少し安心したが、同時に心配になった。もしずっと忘れられなかったら、長い間夢の中の影に悩まされ続けることになる。一考えが浮かぶと、蘇眉は自分の彼氏に申し訳なく思った。
この日、蘇眉はいつも通り出勤した。隣の席の余婷が顔を出し、神秘的に彼女に言った。
「蘇蘇、恋愛してるの？」
蘇眉は非常に驚いた。この会社は彼氏が外派された後に転職してきたもので、蘇眉は自分から恋愛のことを話したことがなかったので、彼女が恋愛していることを知っている人は少ないはずだった。余婷は同僚の中でも比較的親しい関係だったが、彼女も知らないはずだと思った。蘇眉は気持ちを落ち着けて、
「どうして知ってるの？」と小声で尋ねた。
余婷はすぐに理解したような表情を見せ、蘇眉に説明した。
「今日は早めに来たから、コーヒーを持ってきてあげようと思ったら、水杯の上に印刷された文字を見ちゃったの。でも、最初に言っておくけど、故意に見たわけじゃなくて、うっかり......」余婷は悪戯っぽく笑い、まるで陰謀が成功したかのようだった。
蘇眉は言われて、自分のカップを手に取り、確かに「LCD」という三つの文字が印刷されているのを見た。熱水を入れたからこそ見えたのかもしれない。蘇眉はこの細部に気づかなかった。彼女はこのカップを会社を変える前から使っていたことだけを覚えていたが、上の文字が何を意味するのかは全く思い出せなかった。しばらく見つめた後、彼女は自分の淘宝を開き、このカップの出所を見つけようとした。もしかしたら文字の意味がわかるかもしれないと思った。
「カスタマイズされたものだったのか。」蘇眉は呟き、一年前の注文に目を留めた。そしてその注文の前後に、彼女は自分が服やスニーカーを買ったことに気づいたが、サイズから見て、明らかに自分が自分のために買ったものではなく、その時彼女はまだ彼氏と知り合っていなかった。
「友達へのプレゼントだったのかな？」蘇眉は自分の異性の友人の誕生日を思い出したが、どうやら注文の時間とは明らかにずれていた。考えがまとまらないまま、彼女はそのことを考えないことにしたが、疑問の種は明らかに植え付けられ、蘇眉はそれを無視することはできなかった。
帰り道、蘇眉は午前中に起こったことを考え、有用な情報を記憶の中から探そうとしたが、結局何も得られなかった。蘇眉は頭を振り、考えるのをやめた。別の方向に向かい、家の近くの公園へ向かった。以前は公園に散歩に来ることが多かったが、恋愛を始めてからは、空いている時間のほとんどが彼氏に取られていた。今、再びここに戻ってきた彼女は、まるで初めて来たかのようだった。
「え？あのラーメン屋はまだ開いてるのかな？」蘇眉は以前よく通った小さなお店を見つけ、少し嬉しくなり、入っていった。
「小蘇、来たの？以前と同じ？」優しい表情の店主が柔らかく尋ねた。
蘇眉は頷き、店内の装飾を観察したが、あまり変わっていないようで、彼女は安心感を覚えた。
店主がラーメンを持ってきた後、唇を動かし、言いかけたが言葉を飲み込んだ。
「どうしたの、叔父さん？」蘇眉は笑いながら尋ねた。
「小蘇、君...... 覚えてるかい？」店主は口ごもり、非常に緊張しているようだった。
「ええ。」
蘇眉が答えようとしたその時、店主の妻が突然数回咳をし、店主は口を閉じ、急いで立ち去った。
「変だな......」蘇眉は疑問を抱いたが、店主の様子を見て、あまり多くは尋ねられず、食事を終えた後、会計を済ませて店を出た。公園の石の道を歩きながら、蘇眉はため息をついた。彼女は皆が何か秘密を隠しているように感じ、それが非常に不快だった。そして、あの奇妙な夢も彼女をさらに混乱させた。彼女の頭の中は混乱していて、飛んできたバスケットボールに全く気づかなかった。
「故意じゃないんです、ごめんなさい！」二人の中学生が急いで蘇眉に謝った。
蘇眉はボールに当たって痛みを感じ、眉をひそめ、目の前の二人の子供を叱ろうとしたが、突然目の前の光景が夢の中で見たことがあるように感じた。まるで夢の中の映像が現実で再演されているかのようだった。ただし、夢の中では、自分の隣にぼんやりとした影がいた。二人の学生は蘇眉がその場に立ち尽くしているのを見て、急いでバスケットボールを拾って走り去った。蘇眉は少しぼんやりし、現実にいるのか夢の中にいるのか分からなくなった。
風が吹き、蘇眉は少し目が覚めた。彼女は夢の中の公園に関する場面を思い出し、夢の中の自分とそのぼんやりした影がラーメン屋に行き、公園を散歩し、その後自宅に戻ったことを思い出した......
「日記！」蘇眉は叫び、周りの多くの人々の注目を集めた。彼女は自分の失態に気づき、急いで口を押さえた。しかし、彼女の心の中は非常に興奮していた。なぜなら、夢の結末は、自分が伏せて日記を書いている光景で止まっていたからだ。彼女は公園を急いで出て、家に向かって歩き、思い切ったが荒唐無稽な考えが彼女の頭に浮かんだ。
以前、蘇眉は確かに日記をつける習慣があったが、仕事が忙しくなるにつれて、あまり書かなくなった。家に帰ると、蘇眉は物置の中からいくつかの日記帳を見つけた。表紙は彼女が以前好きだったピンク色で、今見ると少し幼稚に感じた。日記をめくることを考えると、少し恥ずかしくなったが、心の疑問を解決するためには他のことを気にしている場合ではなかった。彼女は一ページずつめくり、公園に関する内容を探したが、日記は昨年のある日に止まっており、残りは誰かに破られたようで、紙の毛羽立ちだけが残されていた。そして、日記帳の最後のページには、赤いペンで一つの数字が書かれていた。
「1217？」これは何を意味するのか、蘇眉は少し混乱した。彼女は自分が日記帳を破ったことを覚えていなかったし、この数字が何を表しているのかも理解できなかった。彼女は母親が数日間泊まりに来て、部屋を片付けてくれたことを思い出し、蘇眉は母親に電話をかけた。娘の電話を受け取った蘇母は非常に喜んでいた。少しの世間話の後、蘇眉は本題に入った。
「お母さん、私の部屋の物置はあなたが片付けたんでしょう？中に私の日記がいくつかあるんだけど、いくつか破られていたの。どうしてそうなったのか知ってる？」
「......」電話の向こうが突然静かになり、その喜びの雰囲気が一瞬で消えた。
「お母さん？」蘇眉は携帯電話を見たが、切れていなかった。
「ええ、日記帳のことね。お母さん、その時メモを取りたかったけど、紙が見つからなくて、上から数枚破ったの。あなたはお母さんを恨まないよね。」
「でも......」
「それと、もうすぐおじいちゃんが亡くなってから 100 日になるから、お父さんと一緒にお墓参りに行ってね。彼は以前あなたを一番可愛がっていたから。」
蘇眉はもっと何かを聞きたかったが、電話はすでに切られていた。母親の説明には完全に納得できなかったが、聞いてみるとそれなりに合理的だったので、深く追求することはなかった。彼女はカーペットの上に横になり、天井を見つめ、心筋梗塞で亡くなったおじいちゃんを思い出した。家族はおじいちゃんが大きな打撃を受けたために亡くなったと言っていた。これも彼女がずっと解決できない心の結びつきであり、今でも何が彼をこんなにも突然に連れて行ったのか想像するのが難しかった。蘇眉は悲しくなり、直接ベッドに上がり、日記帳やその奇妙な数字のことを考えるのをやめた。
......
「何を考えているの？」テーブルの向こうで、親友が蘇眉に手を振っていた。
「ええ...... 何でもない。」蘇眉は我に返り、「LCD という名前の人を知っている？」と親友の目をじっと見つめた。
「いいえ...... 知らないわ。私が知るはずがないじゃない？」親友は一瞬驚き、目が少し逃げた。
「じゃあ、1217 には何か特別な意味があるの？」蘇眉は諦めずに追求した。
「多分、誕生日か、あるいは住所の番号か何かじゃない？」
「そうなんだ......」蘇眉は考え込み、少し手がかりを得たように感じ、「ちょっと用事があるから、また今度会おう。」と言って、バッグを掴んで立ち去った。
「私が隠しているわけじゃないの。ただ......」親友は蘇眉の背中を見つめ、目が揺れた。
蘇眉は夜遅くまで忙しく、友人や親族の誕生日を確認したが、12 月に生まれた人はおらず、その中には 1217 号室に住んでいる人もいなかった。蘇眉は困惑し、全てのことが再び無秩序になってしまった。
「もし知っている人でなければ、どうして日記帳に書いたのだろう......」蘇眉は考えながら、ゆっくりと目を閉じて眠りに落ちた。
......
今日はおじいちゃんのお墓参りの日で、蘇眉は早起きした。彼女はおじいちゃんの葬儀の日を思い出していた。父は目を真っ赤にして彼女を抱きしめ、一滴の涙も流さなかった。これは彼女にとってこの墓地に関する最も深い記憶の一つだった。
「おじいちゃん、来たよ。」蘇眉は涙をこらえながら、一束の菊の花を墓碑の前に置いた。
蘇眉はおじいちゃんの写真を見つめ、胸に酸っぱい感情が湧き上がった。
「少し休憩してくるね、すぐ戻るから。」蘇眉は階段の近くの小さなプラットフォームに向かい、しゃがんで数回深呼吸をして、なんとか涙をこらえた。
「お嬢さん、悲しみを乗り越えてください。」
蘇眉が顔を上げると、草帽をかぶった老人が彼女に話しかけていた。
「この墓地には 3240 人が埋まっています。これからも増えていくでしょう。
私は毎日、ここでお墓参りをする人々の泣き声を聞いていますが、死んだ人は戻ってこない。ましてや、彼らは今、私たちよりも良い生活をしているかもしれません。どう思いますか、お嬢さん？」老人は遠くの山を見つめながら、ゆっくりと話した。
「どうしてそんなに多くの人がいると知っているのですか？」蘇眉は突然尋ねた。
「各墓碑には番号が付いていて、管理がしやすいのです。」老人はこの質問が少し幼稚だと感じたのか、笑いながら蘇眉に答えた。「あちらの方が亡くなったので、私は彼らが焼いた紙くずを掃除しに行かなければなりません。私はいつも言っていますが、死んだ人は戻ってこない。悲しみを乗り越えてください。」
蘇眉は老人の言葉を考え、何かを思いついたように頷いた。次に、彼女の頭の中に一つの考えが浮かんだ。
「もしかしたら、私の考え方が間違っていたのかもしれない。」
......
「すみません、1217 号の墓地は売れましたか？」蘇眉は直接尋ねる勇気がなく、遠回しに聞いた。
「少々お待ちください、調べます。」墓地のスタッフは礼儀正しく蘇眉に微笑んだ。「1217 号...... ああ、今年の 3 月に売れました。」
「誰が買ったのか教えてもらえますか？私にとって本当に重要なんです。」
「それについては、購入者の姓は蘇で、それ以外はお教えできません。」スタッフは蘇眉の切迫した表情を見て、目の前の彼女が何をしようとしているのか分からなかった。
「蘇？まさか......」蘇眉は真実に近づいていると感じ、「蘇眉という名前ですか？」
「どうしてそれを知っているのですか？」スタッフは驚いて反問した。
蘇眉は全身が震え、身分証明書を差し出した。
「あなたが...... 蘇さんですか？」スタッフの視線は蘇眉と彼女の身分証明書の間を行き来した。「それでは、あなたが私たちのところに預けているものは......」
「何のことですか？」
「具体的には分かりませんが、コンピュータにはあなたが私たちのところに何かを預けていると表示されています。」
「それを取りに行きましょう。」
......
蘇眉は父の車に乗り、鉄のプレートが付いた鍵を手に持ち、ぼんやりと見つめていた。
「これは何ですか？」
「何も...... 何もないよ。昨日道で拾ったものだけど、まだ持ち主を見つけていない。」
「そう、警察に行ってみて。」
「うん、そうする。」
蘇眉は頭を横に振り、もう話さなかった。彼女は自分が墓地を購入したことや、何かを預けたことを全く覚えていなかった。彼女はあまり考えず、父に正直に話すこともできず、家に帰った後に自分でじっくり調べることにした。
......
「緑林苑 5 棟 801 号？」蘇眉は鉄のプレートに書かれた内容を見て、疑問に思った。蘇眉はそこに誰が住んでいるのか全く知らなかったが、もしこの鍵が自分の預けたものであれば、覚えているかどうかに関わらず、行ってみる必要があると思った。そう考えた彼女は、外套を羽織って出かけた。
緑林苑は蘇眉にとって完全に未知の住宅地だったが、タクシーを降りた瞬間、以前住んでいたような懐かしい感覚が再び蘇った。彼女は誰にも道を尋ねることなく、直感だけで 5 棟を見つけた。
「なんて不思議なんだ、もしかして本当に以前ここに住んでいたのか？」蘇眉は心の中で思った。
エレベーターが 8 階に停まると、中年の女性が蘇眉と目を合わせた。
「あなた......」女性は驚いた表情を浮かべ、その後一瞬の悲しみが顔に浮かんだ。
蘇眉は何かを尋ねようとしたが、女性は急いでエレベーターに入ってドアを閉めてしまった。
蘇眉の心の疑問はますます大きくなり、彼女は 801 号のドアを見つめ、すべての問題がドアを開けた後に解決されると感じた。彼女は拳を握り、鍵を差し込んだ。
驚いたことに、801 号室には誰も住んでいないようで、床には厚い埃が積もり、家具は白い布で覆われていた。蘇眉は呆然と部屋の中を歩き、クローゼットに自分が一年前に買った服やスニーカーが置かれているのを見つけた。すべてが非常に馴染み深く、まるでここに長い間住んでいたかのようだった。彼女は心に思いを巡らせ、振り返って寝室に入った。暗赤色の箱がベッドの上に整然と置かれており、蘇眉は慎重に近づき、ゆっくりと蓋を開けると、招待状と自分が破られた日記を見つけた。彼女は日記の内容を見つめ、夢の中の影がますます鮮明になり、ぼんやりとした記憶が少しずつ呼び覚まされていくのを感じた。
「...... 叔父さんと叔母さんは私にとても優しくしてくれた。彼らは私を責めなかった。あなたの友達もみんな私を見に来てくれた。私はとても嬉しかった。みんなが私を慰めてくれたけれど、私の病気は治らないことを知っている。私が飲む薬はどんどん増えていった。医者はアミトリプチリンが緩和できると言ったので、私は一口ずつ飲んでいるが、あまり効果はないようだ。私の精神状態はどんどん悪化している。記憶も以前ほど良くない。でも、あなたが私と結婚すると言ったことを覚えている。でも、私たちが婚約したばかりの時に、あなたはもういなくなった。私はあなたがいない日々に適応しようと頑張っている。もう 3 ヶ月も続けているが、もう限界が近い。私はたくさんの睡眠薬を買ったし、自分のために墓地も買った。番号はあなたが亡くなった日の日付だ。家の鍵は墓地に預けていて、埋葬の時に一緒に埋められる予定だ。あ、そうだ、結婚式の招待状は、私はこっそり一枚残しておいた。あなたに会ったら、見せるつもりだ......」
蘇眉は震えながらその鮮やかな招待状を広げ、声を上げて泣いた。
送呈 先生 / 女士台启、
兹定于 3 月 17 日为林程冬先生，苏眉女士举行结婚典礼
敬请光临
苏眉敬邀