“沒事了蘇小姐，回去之後按時服藥，注意休息。” 實木桌子的另一邊，醫生朝蘇眉微笑著，遞過一張藥方。
蘇眉道了謝，起身走出診療室的門。門關上的一刻，醫生的眼中閃過一絲異色，緩緩嘆了口氣，自言自語道：
“我寧願你不要想起來。”
近幾個星期以來，蘇眉總是在夢裡見到一個模糊的身影，有時他們相約去看電影，有時手挽著手在公園散步，有時甚至擁抱在一起接吻。這道身影有時會對她說：“你一定不要忘記我。” 而每次聽到這句話，夢裡的自己就開始哭。她看不清這道身影的樣子，但是總覺得十分熟悉。所以對蘇眉來說，診療室更像是她釋放壓力的地方，她可以在醫生面前暢所欲言，即便她說出最近遇到的這些荒誕不經的事，醫生也不會覺得訝異，這讓她很是受用。聊完之後，她還可以伴著屋裡百合味的香薰，睡一個好覺，這對於最近精神衰弱的她來講，是再好不過的了。
這一系列奇怪的夢境也讓蘇眉十分困擾，她的男朋友過幾天就要結束工作回來看她，在這個節骨眼上，她卻總是夢到自己和陌生人做一些親密的舉動，著實不太合適。蘇眉極力安慰自己，出現在夢裡的身影就是自己的男朋友，但潛意識告訴她，這樣的安慰只不過是自欺欺人罷了。
更讓她覺得奇怪的是，當她和閨蜜提起這件事，她明顯能察覺到閨蜜情緒的異樣，而當她追問原因時，閨蜜卻支支吾吾不願回答。在她看來，閨蜜一定覺得自己這樣過於水性揚花了，這讓她非常沮喪，但又無可奈何。
後來閨蜜給她介紹了醫生，她便去接受了心理治療。雖然有了傾訴的對象，醫生也幫了她不少，但蘇眉覺得自己的問題似乎一天比一天嚴重了，這樣下去恐怕不僅影響工作，她和男朋友的感情也會有裂痕，有一次她向醫生說了自己的顧慮之後，醫生頗為輕鬆地說：
“解鈴還須系鈴人，想要弄清夢境的含義，還得靠你自己。但是我個人建議不要太過在意，我會努力讓你慢慢忘記的。”
聽了醫生的話，蘇眉雖然放心了不少，但她也突然開始擔心，如果一直都沒有忘掉，那麼很長一段時間自己還是會被夢境裡的身影困擾。一想到這兒，蘇眉都會覺得很對不起自己的男朋友。
這一天，蘇眉照常打卡上班。旁邊工位的余婷探過頭，神秘地對她說：
“蘇蘇啊，你是不是談戀愛了。”
蘇眉十分驚訝，這家公司是男朋友外派之後她才跳槽過來的，蘇眉也從沒有主動提起，所以知道她正在談戀愛的人應該少之又少。雖然余婷算是同事裡面和自己關係比較好的，但她應該也不知情才對。蘇眉平復了一下心情，
“你怎麼知道的？” 蘇眉小聲地問。
余婷頓時顯露出一副了然於心的神情，和蘇眉解釋道：
“今天我來得比較早，就想幫你接杯咖啡，然後就看到了水杯上面印的字。不過事先說好了，我可不是故意偷看的啊，只是不小心......” 余婷壞笑著，像是什麼陰謀得逞了一樣。
蘇眉聞言，拿起自己的杯子，果然看到了上面印著 “LCD” 三個字母。可能是因為加了熱水才可以看到，蘇眉一直都沒有注意到這個細節。她只記得這個杯子自己在沒換公司之前就在用了，但怎麼也想不起來上面的字母代表著什麼。看了一會兒，她打開了自己的淘寶，希望能從訂單裡找到這個杯子的來處，或許就能解釋字母的意思了。
“原來是定製的啊。” 蘇眉喃喃道，目光停留在了一年前的一筆訂單上。而在這筆訂單的前後，她又發現了自己買了衣服和球鞋，但從尺碼看，顯然不是蘇眉買給自己的，而那時她還沒有和男朋友認識。
“難道是買給朋友的禮物嗎？” 蘇眉回憶了一下自己幾個異性朋友的生日，似乎都與下單的時間有明顯的出入。百思不得其解之下，她乾脆不再去想這件事，但疑問的種子顯然已經被埋下，由不得蘇眉視而不見。
回家的路上，蘇眉思索著上午發生的事情，想從記憶中找到些有用的信息，可是仍然一無所獲。蘇眉搖了搖頭，不再思考。換了個方向，朝著家附近的公園走去。過去她常來公園散心，但從談了戀愛之後，空閒的時間便大多屬於男朋友了。現在重新回到這裡，她卻像是第一次來了。
“咦？那家麵館還開著嗎？” 蘇眉發現了一家過去常光顧的小店，顯得有些欣喜，便走了進去。
“小蘇來啦，還和以前一樣嗎？” 慈眉善目的老闆娘溫柔地問道。
蘇眉應了一聲，觀察起店裡的陳設，似乎沒有太大變化，這讓她感到熟悉而安心。
老闆端來麵之後，嘴唇動了動，欲言又止。
“怎麼了叔叔？” 蘇眉笑著問。
“小蘇，你...... 還記得我嗎？” 老闆嗫嚅著，似乎非常緊張。
“咳咳。”
蘇眉正想回答，老闆娘突然咳嗽了幾聲，老闆便閉口不言，連忙走開了。
“奇怪......” 蘇眉疑惑不已，但見到老闆的樣子，也不好意思多問，吃完之後便結帳離開了。走在公園的石頭路上，蘇眉嘆著氣，她覺得大家似乎有什麼秘密瞞著自己，這讓她感到非常不舒服。而那些奇怪的夢境，也讓她更加心煩意亂。她腦子裡一片混亂，完全沒注意到飛來的籃球。
“我們不是故意的，對不起對不起！” 兩個中學生連忙跑來和蘇眉道歉。
蘇眉被球砸得生疼，眉頭緊緊蹙起，正準備批評面前的兩個孩子，卻突然覺得面前的一幕自己曾在夢裡見到過，就好像夢中的畫面在現實中重演一樣。只不過在夢裡，自己旁邊有一個模糊的身影。兩個學生見蘇眉呆立在原地，連忙撿起籃球跑走了。蘇眉有些恍惚，一時間也分不清自己是在現實還是在夢裡。
一陣風吹來，蘇眉稍微清醒了些。她回憶著夢境裡有關公園的場景，夢裡的她和那道模糊的身影去了一家麵館，然後來到公園散步，再後來自己就回了家......
“日記！” 蘇眉喊了一聲，引起了不少路人的注意，她意識到自己的失態，連忙捂住了嘴。但她的心裡卻十分興奮，因為夢境的結尾，停留在了自己伏案寫日記的畫面。她快步出了公園，朝家裡走去，一個大膽卻荒謬的想法在她腦中浮現。
過去蘇眉確實有記日記的習慣，但工作了之後越來越忙，她就不經常寫了。回到家後，蘇眉從一個雜物箱裡找到了自己的幾個日記本。本子的封皮都是她以前喜歡的粉色，現在看來就顯得有些幼稚了。蘇眉一想到要翻看自己的日記，不免有些尷尬，但為了解決心裡的疑問，也顧不上別的了。她一頁頁翻看著，想找到有關公園的內容，發現日記停留在了去年的某一天，剩下的似乎是被人撕掉了，只留下紙頁的毛邊。而在日記本的最後一頁，卻用紅色的筆寫著一個數字，
“1217？” 這是什麼意思，蘇眉有些發懵，她不記得自己撕過日記本，也不懂這個數字代表著什麼。她想起來媽媽曾經來住過幾天，幫她收拾過房間，於是蘇眉便撥通了媽媽的電話。接到女兒的電話，蘇媽媽顯得很高興。寒暄了幾句過後，蘇眉進入了正題，
“媽，我房間那個雜物箱是你收拾的吧，裡面有我的幾本日記，但是被撕掉了一些，你知道是怎麼回事嗎？”
“......” 電話那頭突然安靜了下來，那股高興勁兒也一下子消失了。
“媽？” 蘇眉看了下手機，並沒有掛斷。
“哦，你說那個日記本啊，媽當時要記點兒東西，但是沒找到紙，就從上面撕了幾張，你不怪媽吧。”
“可是......”
“還有啊，再過幾天你爺爺就走了一百天了，你跟你爸一起去掃掃墓吧，他以前最疼你了。”
蘇眉還想再問些什麼，電話已經被掛斷了。雖然她對媽媽的解釋並不完全信服，但聽起來也還算合理，也就沒再深究。她躺在地毯上，盯著天花板，想起了心肌梗塞去世的爺爺，家裡人說爺爺是遭受了巨大的打擊才走的。這也一直是她難以釋懷的心結，到現在她都難以想象有什麼打擊能讓天性樂觀的爺爺走得這麼猝不及防。蘇眉覺得難過，直接上了床，不再去想日記本和那個奇怪數字的事。
......
“想什麼呢？” 桌子對面，閨蜜正朝蘇眉擺手。
“啊...... 沒什麼。” 蘇眉回過神來，“我想問你一下，認不認識名字是 LCD 的人啊。” 蘇眉緊緊盯著閨蜜的眼睛。
“不...... 不認識啊，我怎麼可能認識？” 閨蜜愣了一下，眼神有些閃躲。
“那你知道 1217 有什麼特殊含義嗎？” 蘇眉不甘心，又追問道。
“或...... 或許是生日，或者門牌號什麼的？”
“這樣啊......” 蘇眉想了想，覺得有了些頭緒，“我還有點事兒，下次有空再約哦。” 說完，蘇眉便抓起包離開了。
“不是我瞞著你，只是......” 閨蜜看著蘇眉的背影，眼神閃動。
蘇眉一直忙到半夜，把朋友和親人的生日都核實了一遍，並沒有在十二月出生，這些人之中也沒有誰住在 1217 號房間。蘇眉犯了難，整件事一下子又變得毫無頭緒，
“如果不是認識的人，我又怎麼會寫到日記本裡呢......” 蘇眉想着，慢慢閉上眼睡著了。
......
今天是給爺爺掃墓的日子，蘇眉起得很早。她還記得爺爺下葬那天，爸爸雙眼通紅地抱著她，一滴眼淚都沒流。這是她對這座墓園最深刻的記憶之一。
“爺爺，我來看你了。” 蘇眉強忍著淚，將一束菊花放在墓碑前。
蘇眉看著爺爺的照片，一股酸楚泛上心頭，
“我去緩一緩，一會兒就回來。” 蘇眉走向靠近樓梯的一個小平台，蹲下來深吸了幾口氣，才勉強將眼淚憋回去。
“姑娘，節哀順變。”
蘇眉抬起頭，發現是一個戴著草帽的老人正對她說話。
“這座墓園裡，埋了三千兩百四十個人，以後只會更多。
我每天都能聽到掃墓的人在這裡痛哭，但人死不能復生，更何況他們現在也許過得比我們要好，你說呢姑娘？” 老人望著遠處的山，緩緩的說。
“您怎麼知道有那麼多人？” 蘇眉突然問。
“每座墓碑都有個編號，也方便我們管理。” 老人似乎覺得這個問題有些幼稚，笑呵呵地對蘇眉說。“那邊的人走了，我得去打掃他們燒完的紙灰了。我還是那句話，人死不能復生，節哀順變。”
蘇眉想着老人的話，若有所思地点了点头。随后，一个想法出现在她的脑海，
“或許我的思路錯了。”
......
“您好，冒昧問一下 1217 號墓地賣出去了吗？” 蘇眉不敢直接詢問，只好旁敲側擊。
“稍等我幫您查一下。” 墓園的工作人員禮貌地對蘇眉笑了笑，“1217 號...... 啊，已經在今年三月份的時候售出了。”
“那可以問一下是誰買走的嗎，這對我來說真的非常重要。”
“這...... 我只能告訴您購買人姓蘇，其餘的，不能再透露了。” 工作人員看著蘇眉急切的表情，不知道眼前這個姑娘要做什麼。
“蘇？難不成......” 蘇眉覺得自己離真相已經越來越近了，“是叫蘇眉嗎？”
“您怎麼知道？” 工作人員愣住了，反問道。
蘇眉全身顫抖著，遞上自己的身份證。
“您...... 您就是蘇小姐？” 工作人員的目光在蘇眉和她的身份證上來回轉換，“那您寄存在我們這裡的東西......”
“什麼東西？”
“具體我也不清楚，但是電腦顯示您在我們這裡寄存了東西。”
“帶我去拿吧。”
......
蘇眉坐在爸爸的車上，手裡拿著一把掛著鐵牌的鑰匙，看得出神。
“這是什麼？”
“沒...... 沒什麼，是我昨天在路上撿到的，還沒找到失主。”
“哦，你可以去找警察。”
“嗯好。”
蘇眉偏過頭去，不再說話。她絲毫不記得自己曾購買過一塊墓地，還順便寄存了東西。她不再多想，也不敢和爸爸坦白，只等回了家後自己再好好研究。
......
“綠林苑五棟 801 號？” 蘇眉看著鐵牌上的內容，疑惑不解。蘇眉並不知道有誰住在那裡，但既然這把鑰匙是自己寄存的，不管記不記得，也得過去看看。想到這裡，她便披上外套出門了。
綠林苑對蘇眉來說是個完全陌生的小區，但她從出租車上下來的時候，那種似曾相識的感覺又出現了，就好像很久前蘇眉自己住在這裡一樣。甚至她都沒有向別人問路，只靠直覺就找到了五棟。
“太詭異了，難不成我以前真的住在這裡？” 蘇眉暗想。
當電梯停靠在八樓的時候，一個中年婦人和蘇眉對視了一眼，
“你......” 婦人面露震驚之色，隨後又浮現出一抹一閃而過的悲傷。
蘇眉正想問些什麼，但婦人已急匆匆地走進電梯，關上了門。
蘇眉心中的疑問越來越大，她看著 801 號的大門，覺得一切問題都會在打開門後得到解答。她攥了攥拳，將鑰匙插進去。
令她驚訝的是，801 號房似乎並沒有人住，地上已經落上了一層厚厚的灰，家具都已經用白色的布蓋上了。蘇眉呆呆地在房間裡走著，發現衣帽間裡放著的正是自己一年前買的衣服和球鞋。一切都是那麼熟悉，仿佛自己曾在這裡住了許久一般。她心念一動，轉身進了臥室。一個暗紅色的盒子被端正地放在床上，蘇眉小心地走過去，緩緩打開蓋子，發現了一張請柬，以及自己被撕掉的日記。她看著日記上的內容，只覺得夢境裡的身影越來越清晰，一段模糊的記憶正一點點被喚醒。
“...... 叔叔阿姨對我很好，他們沒有怪我。你的朋友也都來看過我了，我很開心。大家都在安慰我，但是我知道我的病應該是沒法治好了。我喝的藥越來越多了，醫生說阿米替林可以緩解，我就一把一把地喝，但好像並沒有什麼用。我的精神越來越差了。記憶也沒有以前好了。但我記得你說要和我結婚，但我們剛訂了婚你就不在了。我很努力地適應你不在的日子，我已經堅持了三個月，但我覺得快撐不下去了。我買了不少安眠藥，還給自己買了一塊墓地，編號就是你走那天的日期。房子的鑰匙我寄存在墓園裡，下葬的時候會跟著我一起埋了的。哦對了，結婚要發的請柬，我偷偷留了一份兒，等我見到你，就給你看......”
蘇眉顫抖著展開那張鮮紅的請柬，泣不成聲。
送呈 先生 / 女士台啟，
兹定於 3 月 17 日為林程冬先生，蘇眉女士舉行結婚典禮
敬請光臨
蘇眉敬邀