「呼！」
林程冬目を開け、目の前のろうそくを吹き消した。その後、興奮した様子で隣にいる両親を見たが、なぜか両親は彼の興奮にすぐには反応せず、消えたろうそくをじっと見つめていた。林程冬は一瞬呆然とし、目の中の輝きがかなり失われ、先ほどの興奮は寂しさに取って代わられた。彼は軽くため息をつき、両親に抱きついた。
林程冬一家にとって、この 18 歳の誕生日は特別な意味を持っていた。それは林程冬の成人式であるだけでなく、医者が宣告した命の長さを超えて、彼の脆弱な命が 8 年も強く延びたことを意味していた。
18 年前、林程冬の父は無力に病院の廊下にしゃがみ込み、頭を抱えて一言も発せず、初めての父親としての喜びをまったく感じていなかった。家族の親戚たちは彼の周りに集まり、低声で泣いたり、ため息をついたりしていた。前日、皆は赤ちゃんの誕生を喜んでいたが、たった 1 日後には、子供の寿命が 10 年を超えないかもしれないと告げられた。この若い父親は、こんな打撃を受けたことがなく、次第に諦めの気持ちが芽生えてきた。何度も子供を福祉施設に送ろうと思ったが、分娩室にいる妻と、玉のように白く無垢な子供を思い出すと、心が大きな手にぎゅっと掴まれたように痛んだ。その後の数年間、彼は子供を連れて国内の大病院を回ったが、医者からは何度も首を振られた。何度も壁にぶつかった後、彼は子供を連れて神に祈り、寺院の冷たい石の床にひざまずいて頭を打ち付けた。おそらく天はこの苦しい家族を憐れんだのだろう。林家の子供は無事に 10 年間成長し、夭折することはなかった。
林程冬の 11 歳の誕生日の日、母は彼を抱きしめ、優しく彼の髪を撫でながら、声を上げて泣き、何度も彼に言った。
「あなたはパパとママの唯一の思いだから、必ず元気に生きてね。」
林程冬は幼い手を伸ばして母の顔の涙を拭い、気分が非常に落ち込んだ。この誕生日は、例年のように嬉しくはなく、むしろ失ったような気持ちが強かった。両親はずっとこのことを避けていたが、早熟な林程冬は他の子供たちとは違うことを他人の口から少なからず知っていた。その時、彼は死が何であるか全く知らなかったが、死に対して強く抵抗し、排除しようとした。生きたいという強い欲望が彼の心の中で燃え上がっていた。
10 歳の壁を越えた後、林程冬の体調は徐々に良くなっているようで、発作の頻度もかなり減り、同年代の子供たちよりも背が高くなった。成長した林程冬は容姿端麗で成績優秀、礼儀正しい。もし病気がなければ、彼はどの家庭も欲しがる子供になれたはずだった。彼は小学校、中学校、高校を無事に過ごし、名門大学に合格した。18 歳の誕生日の日、林家全体はまるで祭りのように喜びに満ちていた。外部の人には理解しがたいかもしれないが、林父と林母は 18 年間、息子が突然消えてしまうことを心配していたため、林程冬が今日まで生きていることは、彼らが夢にも思わなかった奇跡だった。すべてのことが良い方向に進んでいるように見え、ずっと心配していた林家の人々もわずかな希望を見出していた。まだまだ不透明ではあったが、彼らは以前のように怯えてはいなかった。時には林程冬も、自分が病気であることを忘れてしまうことさえあった。
あっという間に林程冬は大学の門をくぐった。出発前、林母は目を赤くし、真剣な表情で彼にお守りを渡した。林程冬は言葉を発することができず、鼻がつんとした。彼は急いで息を吐き、母の渡したお守りをしっかりと握りしめ、保安検査の通路に向かった。
彼が座ってからあまり時間が経たないうちに、顔が素朴な中年男性が手を擦り合わせ、にこやかに彼に言った。
「小兄弟、席を交換してもらえませんか？妻と離れすぎていて、彼女たちの世話ができないんです。」
林程冬は隣に子供を抱えた女性を一瞥し、自分の母を思い出した。彼は心の中でため息をつき、中年男性のお願いを快く承諾した。
「本当にありがとう、小僧さん。でも……」中年男性は自分の元の席をちらっと見て、「でも、あちらの小さな女の子はあまり話しやすくないかもしれません。」
席を交換した後、彼の隣には帽子とマスクを着けた女の子が座った。彼は女の子に少し足を動かしてもらい、内側の席に座れるように頼もうと思った。しかし、女の子が一動きもしない様子を見て、まるで寝ているかのようで、林程冬は一瞬困惑し、ぼんやりとその場に立ち尽くしてしまった。
「お客様、早くご自分の席に戻ってください。列車がまもなく出発します。」車掌の声が響き、林程冬は仕方なく足を上げ、直接跨ごうとした。その滑稽な姿はまるでサーカスのクマがボールの上を歩いているようで、他の乗客たちは思わず笑ってしまった。
「中に入りたいなら、直接言えばいいんですよ。」座っていた女の子が突然口を開き、少し足を横に移動させた。
「え、あなたが寝ていると思って、邪魔をするのは悪いと思ったんです。」林程冬は座席に座り、少し気まずく答えた。
「おバカさん。」女の子は冷たく一言残し、それ以上は何も言わなかった。林程冬はもともと気まずかったが、彼女の言葉を聞いてさらに顔が赤くなり、どう返事をすればいいのかわからなかった。
旅の途中、林程冬はこの小さな出来事を思い返していた。彼は自分の行動がどうだったのかますます疑問に思い、隣の女の子を怒らせたのではないか、さらには自分に何か悪い意図があると誤解されたのではないかと考えた。
「謝って、ちゃんと説明する機会を見つけなきゃ。」林程冬は心の中で思った。
昼食時、車掌が弁当を販売し始めた。林程冬の列に近づくと、彼は隣の女の子をちらっと見たが、彼女は食事をする気配がなく、しばらく考えた後、車掌に 2 つの弁当が必要だと合図した。彼は弁当を受け取り、そのうちの 1 つを女の子の前の小さなテーブルに置き、彼女が聞こえているかどうか気にせず、自分に言い聞かせるように言った。
「本当にごめんなさい。あの時、あなたの休息を邪魔するのが心配で、他に何も考えていなかったんです。誤解しないでください。これ、私があなたにおごります。謝罪のつもりです。」
そう言って、林程冬は頭を下げるような仕草をした。しかし、30 秒ほど経っても女の子が何も言わなかったので、彼は少し不思議に思い、ゆっくりと顔を上げて彼女の反応を観察しようとしたが、彼女はじっと自分を見つめていて、冷淡な目をしていた。
「私はあなたに怒っていないので、謝罪する必要もないし、食事を奢ってもらう必要もありません。」
林程冬はその言葉を聞いて、ほっとし、緊張していた体がかなりリラックスした。彼は拳を握り、隣の女の子に手を差し出した。
「あなたが怒っていないなら、それが一番良いです。友達になりましょう。私は林程冬です。」
「蘇眉。」女の子は林程冬をちらっと見て、軽く彼の手を握った。「それと、握手は礼儀としてしただけで、あなたと友達になりたいわけではありません。」
林程冬は後半の言葉には気に留めず、彼女の名前を考えていた。
「蘇眉、いい名前だな。」
一方、蘇眉は無関心に携帯電話を見て、打っているふりをしていた。しかし、彼女だけは知っていた。マスクで隠された顔には、すでにほのかな赤みが差していた。
「少し鈍いけど、でも可愛い。」
降車時、林程冬は紳士的に蘇眉の荷物を下ろしてあげたが、蘇眉はただお礼を言っただけで、二人の間にはそれ以上の会話はなかった。ホームで、林程冬は早足で去っていく蘇眉の背中を見つめ、少し残念に思い、もう少し話せなかったことを悔やんだ。
「また会えたらいいな。」林程冬はそう思いながら、荷物を引きながら出口の方向へ歩いて行った。
その後の半日、彼は入学手続きを済ませ、ルームメイトと少し話した後、案内板に従って教室を見つけ、初めてのクラス会に参加した。彼は後ろの席を探し、静かに座り、皮の表紙の小さなノートを取り出した。
「また一つ終わった。」林程冬はノートの最後のページをめくり、挟んであった写真を取り出し、じっくりと眺めた。
「ごめんなさい。」林程冬の隣を通り過ぎた誰かが、彼のノートを地面に落としてしまった。彼は「大丈夫です」と言おうとしたが、目の前の人がとても見覚えのある顔だった。
「蘇、蘇眉？」林程冬は試しに呼びかけた。
「うん。」蘇眉はノートを拾い上げ、彼の前に置き、その後冷淡に返事をした。この時、蘇眉はマスクをしておらず、林程冬は彼女の正面を初めて見た。
「あなたもこのクラスなの？」
「そうじゃなければどうするの？」
「それは本当に偶然だね、私もこのクラスだよ。」林程冬は突然自分の言葉が愚かだと気づき、軽く咳をした。「あなたはマスクをしていない方が……」
「私の隣に座ってもいいですか？」蘇眉は彼の言葉を遮った。
「もし気にしなければ、もちろんいいですよ。」林程冬は隣の椅子に置いてあったバックパックを手に取り、蘇眉が入るために立ち上がった。林程冬はこのような状況に初めて遭遇したわけではなかったが、なぜか今回は異常に緊張し、立ち上がったときに膝をテーブルの角に強くぶつけてしまった。林程冬はうめき声を上げたが、顔色を変えず、淡々と振る舞った。
蘇眉は何も言わず、彼の隣に座り、携帯電話をいじり始めた。林程冬は彼女が自分に気を留めていないのを見て、急いでぶつけた痛む足を揉み始めた。しかし、その時、彼の中には抑えきれない喜びが湧き上がっていた。彼は急いで体を蘇眉に背を向け、午前中のように誤解されないようにした。
隣の蘇眉は、携帯電話を握る手を密かに力を入れ、何かの感情を発散しているようだった。
「このバカはどうして背を向けたんだろう。」
......
時間はあっという間に過ぎ、大 3 の終わりに校慶があり、学校は夏の舞踏会を企画し、各学部の学生や教師を招待した。独身を脱出したいと切望する男女も、この絶好の社交の機会を逃すことはなかった。林程冬は最初は興味がなく、ダンスもできなかったので、申し込まなかった。彼は早めに帰って両親に会おうと思い、早々に荷物をまとめ始めた。
「ねえ林兄、そんなに早く荷物をまとめてるの？舞踏会には参加しないの？」ルームメイトが不思議そうに尋ねた。
「ダンスはできないから、君たちで楽しんで。」
「それは残念だよ、君はこんなにイケメンなのに、ダンスをしなくても立っているだけで女の子が寄ってくるよ。」ルームメイトは林程冬を意味深に見つめ、「それに、蘇眉も行くかもしれないよ、参加しないの？」と言った。
林程冬は突然立ち止まり、すぐにまた忙しくなった。「彼女が行くかどうかは私には関係ない。」
「そんなこと言わないで、林兄、みんな君が彼女を好きだって知ってるよ、素直になって。」
「本当に、みんなに見抜かれてるの？」林程冬はもじもじしながら尋ねた。
「もちろんだよ、君はこの数年、朝ごはんを持って行ったり、傘を持って行ったり、誕生日プレゼントを用意したり、わざわざ彼女の近くに座ったりしているんだから、バカじゃなきゃわかるよ。」ルームメイトは指を折りながら、彼がやってきたことを一つ一つ数え上げた。
林程冬の心の中の思いが突然明らかにされ、顔が赤くなり、手元の作業も心ここにあらずになった。
その頃、蘇眉は寮のベッドに座り、ぬいぐるみを抱きしめ、その毛を引っ張っていた。
「引っ張らないで、引っ張ったら禿げちゃうよ。」蘇眉の親友が不機嫌そうに言った。
「彼は来るかな、もし来なかったら、私は無駄に頑張ったことになる？」
「心配しないで、男はこういう女の子と出会う場を逃さないから。あなたは彼がバカだって言ってるけど、私は彼が全然バカじゃないと思う、むしろ賢いかもしれない。」
「彼は本当にバカだよ、あんなに暗示しても告白してくれない。」そう言って、蘇眉は手に持っていたぬいぐるみを壁の隅に投げつけた。
「じゃあ、彼が好きなら、もっと積極的になればいいじゃない。」
「私は……」蘇眉は何かを思い出し、頭を下げて黙ってしまった。
舞踏会の日、林程冬は久しぶりに着るスーツに着替え、鏡の前で丁寧にネクタイを結び、満足するまで 3 回も繰り返した。蘇眉も精巧なメイクを施し、黒いドレスに着替えた。二人ともそれぞれの思いを抱え、相手に気づかれるのを待っていた。
......
「同級生、ダンスを一曲踊ってもらえませんか？」林程冬が周りを見回していると、耳元で女性の声が聞こえた。林程冬は我に返り、目の前の女の子の誘いを丁寧に断った。
「ダンスを踊りたくないなら、食べ物を食べたり、話をしたりすることもできますよ。」女の子は再び誘いをかけた。林程冬は再度断ろうとしたが、失礼だと思い、承諾した。二人が話していると、遠くの人混みの中で、蘇眉が冷たい目で彼らを見ていて、嫉妬の感情が抑えきれずに湧き上がってきた。彼女は林程冬のそばに直行し、彼がテーブルに置いていた酒杯を手に取り、一気に飲み干してから、颯爽と去って行った。
林程冬は顔色を変え、急いで隣の女の子に「失礼します」と言い、蘇眉が去った方向に追いかけた。
「待って！」林程冬は蘇眉の腕を掴み、すぐに放した。「君が思っているようなことじゃない、あの子が最初にダンスを誘ってきたんだ、私は断ったんだ、後で彼女が……」
「それで？」蘇眉は林程冬の顔をじっと見つめ、無表情で言った。
「それから、断るのが悪いと思って、少し話しただけなんだ、でも普通の話題だけで、他のことは話していなかった、そして君が来たんだ、私はずっと君を探していた、君が来ないんじゃないかと心配していた、私は……」林程冬の声は次第に小さくなり、最後にはほとんど聞こえなくなった。
「君が彼女と何を話していたか、私に言う必要はない、私には関係ない。」蘇眉は一言残し、外の芝生の方へ歩いて行った。
林程冬は歯を食いしばり、急いで追いかけた。
「どうして私についてくるの？」蘇眉は少し苛立った口調で言った。
「君が好きなんだ。」林程冬は深呼吸し、彼女に告げた。
蘇眉は突然足を止め、目の中に一瞬の動揺が見え、彼を人のいない空き地に引っ張って行った。
「さっきは聞こえなかった、もう一度言って。」
「私は、君が好きだ。」
蘇眉は何も言わず、林程冬の真剣な様子を見つめ、彼が嘘をついていないことを理解した。彼女はこの言葉を 3 年間待っていて、ようやくこの鈍感な頭が目覚めたことに興奮したが、その興奮はすぐに失望に取って代わられた。蘇眉は気持ちを落ち着けて林程冬を見つめ、
「私を好きになってはいけない、私は病気だから。」
「私も病気だ。」
「お願い、私は冗談を言っているわけではない。」
「私も冗談ではない。」
......
「それで、当時医者は君が 10 年しか生きられないと言ったの？」蘇眉は興味津々で尋ねた。
「うん、でも私はそれ以上に生きて、体調もどんどん良くなっている。」林程冬は広場で花火を準備している人々を見ながら淡々と答えた。「だから、君も私と同じように、徐々に良くなっていくと信じている。」
「でも私のうつ病はもう何年も続いているから、早く良くなっていればとっくに良くなっているはずだし、良くならないならもう良くならないだろう。」蘇眉は少し自嘲的に笑った。
「その話はやめよう。実は、君と新幹線で出会った日から、私は君に好意を抱いていたんだ。でも今日やっと言えた、私はかなり臆病だったかな。」林程冬は鼻を触りながら言った。「自分が隠していると思っていたけど、ルームメイトはすでに気づいていた。」
「おバカさん、私もそうだってわからなかったの？」蘇眉は突然笑い、林程冬は一瞬驚いたが、彼も笑い始めた。しかし、林程冬はしばらく笑った後、突然顔を覆って泣き始めた。「本当に君が好きなんだ、でも君と一緒にいることはできない、私はとても怖い……」
蘇眉は突然の変化に驚き、どうしていいかわからず、彼の震える肩を軽く叩き、彼を抱きしめて、静かにため息をついた。
遠くで、花火が空に上がり、真っ暗な夜を明るく照らした。蘇眉の顔も花火に照らされ、澄んだ目には寂しさが満ちていた。
夏休みが終わった後、蘇眉は海外に交換留学し、林程冬は大学に残って大学院の準備をした。あの花火の夜の後、二人は一緒にならなかった。たとえ蘇眉が長い間頑張っても、林程冬は彼女の期待に応えなかった。彼は自分の病気がどれほど危険であるかを知っていたので、蘇眉を巻き込むことはできなかった。それに、この経験は彼にとっても一つの願いを叶えたことになった。
......
「企画書はすでに君のメールボックスに送ったから、確認しておいて…… うん、わかった、さようなら。」蘇眉は電話を切り、パソコンを閉じて伸びをした。帰国してからもうすぐ 3 年が経つ。彼女は以前通っていた大学の街で立派な仕事を見つけた。彼女は宿命を信じていなかったが、何かの期待が彼女をここに導いていた。彼女は林程冬に連絡を取ったが、彼は他の省で大学院に通っており、自分も忙しくて彼を探しに行く時間がなかった。彼女はデスクを片付け、同僚たちに挨拶をした後、退社した。今日は金曜日で、彼女は急いで帰ることもなく、無目的に歩きながら、貴重なひとときを楽しんでいた。会社の近くのコンビニを通り過ぎると、彼女はふと思いつき、レモンソーダを買うために入ることにした。彼女は本来は飲まないのだが、林程冬が彼女に一瓶買ってくれたことがあり、「美味しい」と言った後、彼女のレモンソーダは途切れることがなかった。そう思うと、蘇眉は少し寂しくなった。彼女はすぐに欲しいソーダを見つけ、会計をしようとしたとき、店に一生忘れられない影が入ってきた。
「いつ来たの？どうして私に言わなかったの？どうして私を探しに来なかったの？」蘇眉は感情を抑えきれず、泣き声で目の前の男性に問い詰めた。
「私もさっき来たばかりで、君の会社の下に行って君を見ようと思っていたんだけど、まさか……」林程冬は目を伏せ、まるで何か悪いことをした子供のようだった。
蘇眉は何も言わず、3 年前と同じように林程冬の腕を引っ張って外に出た。
......
「今回はどれくらい滞在するの？」蘇眉は手に持ったスプーンで、コーヒーの上の精巧なラテアートをぐちゃぐちゃにかき混ぜながら尋ねた。
「順調なら、ここに定住するつもりだ。仕事も見つけたけど、君の会社からはかなり遠い。」
「私から逃げるつもりなの？」
林程冬は頭を横に向け、蘇眉を見ようとしなかった。
「どうして私を見ないの？私が見た目が悪いから？」蘇眉は目が赤くなり、下唇を噛んだ。
「もし私が病気じゃなければよかったのに、そうすれば君と一緒にいることをためらわずに済むのに。でも、そんなことはないし、私は死がどんなものか知っている。」
「あなたは死んだことがないじゃない。」
「でも、私は知っている。」林程冬は突然声を詰まらせた。
二人はしばらく沈黙し、蘇眉は林程冬の手を優しく握り、彼の目を見つめ、一言一言をかみしめるように言った。
「病気は徐々に良くなっていくけれど、好きな人を待つのは本当に辛い。」
......
「何がそんなに神秘的なの？」蘇眉は少し不満そうに言った。
「もうすぐわかるよ。」林程冬は一冊の不動産証書をテーブルに置いた。「さあ、目を開けていいよ。」
目の前の光景を見て、しばらく呆然としていた。「これは？」
「私はこの 20 年以上のすべての貯金を出して、両親が最初に私に家を買うために残してくれたお金を合わせて、君に家を買ったんだ。これで、もし私が本当にいなくなったとしても、君があまり困らないように。安心して、私は全額現金で買ったから、ローンはないよ。」林程冬はそう言いながら、鍵を取り出した。「緑林苑 5 棟 801 号にあるよ。私は特別に君が買ってくれた靴を置くための場所を残すつもりなんだ、それから……」
蘇眉は目の前の林程冬を見つめ、心の中に切なさが広がった。
......
「小蘇、病院に来てくれない？」電話の向こうで林母の声が疲れ切っていた。
非常に悪い予感が蘇眉の心に浮かび、呼吸が急になった。彼女は急いでタクシーを呼び、病院に向かった。手術室のドアには真っ赤な指示灯が点灯しており、林父、林母、そして林程冬の他の親戚たちが廊下の長椅子に座っていた。
「小蘇、来たのね、冬冬が……」林母は自ら迎えに来て、蘇眉の手を握ったが、悲しみを抑えきれず、涙が溢れ出た。
「大丈夫です、お母さん、絶対に大丈夫です。私は彼を信じています、彼はずっと運が良いです。」蘇眉は歯を食いしばり、目を赤くして言った。
......
「誰が患者の家族ですか、危篤通知書にサインをお願いします。」
......
「申し訳ありません、私たちは最善を尽くしました。」
......
「死亡時間、12 月 17 日午後 10 時 35 分。」
林程冬はこの壁を越えられず、12 月の寒い夜に目を閉じた。蘇眉は泣いて腫れた目を抱え、林母から一冊の皮製の小さなノートを受け取った。
「程冬は、もし彼がいなくなったら、最後の項目を消して、焼いてほしいと言っていました。」
蘇眉は廊下の椅子に座り、一ページずつめくり始めた：
......
試験で 100 点を取る √
運動会に参加する √
ジェットコースターに乗る √
飛行機に乗る √
......
大学に合格する √
恋愛をする √
家を買う √
......
蘇眉と結婚する
.....
手術室の外で、医者が一枚の写真を林父に渡し、ゆっくりと「彼は良い子です。」と言った。
林父は少し黄ばんだ写真を受け取り、その上には二人の顔が似た男の子が写っており、撮影されたのは林程冬が 10 歳の時だった。写真の裏には、一行の文字が書かれていた。
「弟よ、兄は君のために生きられないかもしれない、決して兄を恨まないでくれ。」