在我還沒有搬離這座城市的時候，小 P 是我在學校唯一的朋友。
彼時的我跟著家人在這個城市暫住了一年，也就順理成章地在當地的學校當了插班生。
我和小 P 的一見如故，倒不是我們性格有多契合，純粹是因為小 P 是我的同桌。而且額外地，我發現小 P 是這個班裡唯一不會欺負同學的人。因此兩層 buff 之下，作為一個初來乍到的外鄉人的我自然是很願意和小 P 接觸的。
但小 P 不欺負同學的原因，我想你也能猜出來。沒錯，小 P 就是被欺負的那個。就像那個吃飯睡覺打豆豆的 old-school 笑話一樣。
但也許是因為這個班裡武德充沛，也許是因為這個班裡武德還不夠充沛，每次有人欺負小 P 的時候，都會禮貌地跟我講：
"可以請你站遠一點嗎，我們怕誤傷到你。"
我不解，也許這是我作為外鄉人的優待。
我曾不止一次問小 P 為什麼你這麼幸運成為了全班唯一的倒霉蛋，但小 P 從來沒有回答過這個問題，只是平靜地說：
"因為我和他們不一樣。"
每次聽到這句話，我都陷入一種深刻的思考中，我驚嘆小 P 那飄飄乎如遺世獨立的傲骨，也驚嘆於當我思考之後，我發現小 P 確實在這個班裡顯得有些格格不入了。
不得不說，小 P 有一手誰看了都羨慕的好牌。優越的外貌和物質條件不必多說，小 P 連腦子都是頂尖的，兩個小時的數學考試，小 P 每次都能一個小時拿滿分。而唯一一次超出這個時間，是小 P 答卷用的筆，全被別人從窗戶丟了出去。可饒是如此，沒有數學成績的小 P，總分仍然比第二名高出一個我。
我時常反省，為什麼我在這麼優秀的人旁邊，卻沒有一點進步。我僅有的沒有考倒數第一的那次，是偷瞄到了小 P 的卷子。但多虧了科技改變生活，學校後來在考試的時候啟用了新的監控探頭，我於是再也沒有考好過了。
不過我的朋友小 P 對此的評價是：
"我也很羨慕你，可以過普普通通的日子。"
還得是小 P，陰陽怪氣的時候都這麼高情商。
但小 P 確實也幫了我很多，包括但不限於在我把實驗用剩的鈉金屬扔進了下水道之後讓我趕緊跑，我對此十分感激。
我也經常帶小 P 回家吃飯，因為我發現，小 P 的飯盒裡，永遠只有咖哩飯，而這份咖哩飯，又經常會被別人啐幾口唾沫。
班裡其他人每天平均要欺負小 P 三次，這樣一天就過去了。而在小 P 被欺負了將近一千次之後，高考的日子到了。
離校之前，小 P 邀請我去家裡吃飯，我拍著小 P 的肩頭，語重心長地說：
"你可終於開窍了，你再不帶我回去，我都要走了。"
小 P 笑了，那是我第一次看見小 P 笑。
在我的認知裡，小 P 應該住著別墅，食宿都有管家照應。我之所以形成這種認知，是因為小 P 永遠都穿著我只在廣告裡見過的名牌鞋子，用著幾千塊一支的鋼筆。但這樣的認知，在我到小 P 家裡的時候，碎成了乾脆麵渣。
小 P 住的地方不能說富麗堂皇，但足可以稱得上家徒四壁了。我唯一覺得值錢的，是連接了屋子內外的一扇大鐵門。
"你是不是怕我圖你家錢啊。" 我忍不住問。
"這裡真的是我住的地方，雖然簡陋了點。"
一陣沉默。
"那你那些鞋子和鋼筆，又都是哪裡來的？" 我忍不住又問。
"教有錢人家的孩子學習，他們賞我的。"
"賞？"
"他們就是這麼定義這個行為的。"
又一陣沉默。
"那你家那個大鐵門是......" 我忍不住再問。
"先吃飯吧，你一會就知道了。"
小 P 起身，從廚房拿出兩包速食的咖哩，倒在我倆面前的碗裡。很顯然，這就是我每天在他飯盒裡看到的那種。
沉默更甚。
不一會，我聽到門口傳來拍門的聲音，夾雜著嘈雜的人聲。
我正要起身開門，小 P 叫住了我。
"不用開門。但如果你好奇，可以去看看。"
我心裡疑惑，順著鐵門上的貓眼看出去。
那是一群看不清長相的人，他們像喪屍一樣拍打著鐵門，嘴裡還在罵駡著屋子裡的小 P。
"他們是幹什麼的？"
"不知道。我不認識他們，但他們都認識我。起初只有一個人來的時候，我家的門是可以擋住的，後來人越來越多，我就把屋子裡所有的東西都賣了，買了這個鐵門。還蠻結實的，只是不隔音。"
小 P 淡然地坐在那裡吃咖哩飯，沒有一點情緒波動。看得出來，小 P 對此早就習以為常了。
"那你報警啊，這種人一抓一個準。" 我憤憤不平。
"一個可以抓，十個也可以，如果是一百個呢？" 小 P 抬起頭，盯著我的眼睛。
我啞口無言。
吃完飯，我準備離開。
"好好考，你去北大，我去北大青鳥，咱倆都有美好的未來。"
"有空來看看我。" 小 P 對我說，眼裡流露出一抹悲傷。
"好說，我家到這可近了，騎個共享單車都能來。" 我寬慰道。
小 P 打開那扇鐵門，門外的人早已散去。
我倆擁抱了一下，當作是道別。
我搬離了這座城市，而再得到小 P 的消息，是小 P 在高考出分之後，從二十五層一躍而下。
作為小 P 生前為數不多有聯繫的人，警察找上了我。在派出所的大廳，一個警察交給我一本小 P 的手記。本子很薄，小 P 用寥寥幾頁紙，記錄了我倆度過的這一年。
我也是從那之後才知道，小 P 變成倒霉蛋的原因，真的如小 P 自己所言，在那個學校，小 P 比其他人都優秀太多了，不會有人相信這麼優秀的人是靠自己的，於是他們拼命想讓小 P 說出些所謂的秘密。
而鐵門外的那些人，大抵和學校裡的那些人是類似的。他們看小 P 頻繁進出那些樹木掩映下的大院和公寓，自然將小 P 當做了工賊一樣的叛徒。但有些黑色幽默的是，他們最激愤的，實際上痛恨小 P 為什麼沒做到見者有份。
我有些唏嘘，和警察道過謝之後，便動身回家。一路上，我發現周圍的人都用一種極不友善的眼神打量著我。
我不知所以，直到我發現小 P 家裡的那扇沉重的鐵門，不知什麼時候出現在了我家門口。