父親愛聽戲，自然也知曉不少戲裡的玄奇故事。於是很多時候，父親便可充當說書先生。他腦中存留的故事，對於那時並沒有什麼可供娛樂的我而言，是極具吸引力的。在父親的一系列「話本」中，我是獨愛無常二爺的。父親說：
「黑者惡之，白者善之。善惡之分乃無常之有常。
二位索魂使者的名稱便從中產生。」因此我一直認為，萬物可清晰地分作善惡兩半，由二位使者各自執掌。我對此是頗自豪的，因為說這話時，我倒是帶著些哲人的風采了。
但這觀念究竟是朴素的，
並不能禁受住現實的考驗。
自記事開始，我便一直居住在赤縣，故所見所聽所感之事便跳脫不出赤縣的城牆去。這樣講來，我大抵是一目光狹隘、見識淺薄之人。不過饒是如此，我於這縣城內所聽所見所感之事，也有相當一部分可算作是千古奇聞了。
既要養家糊口，免不了有人背井離鄉。赤縣雖算得上物產豐饒，也依舊難以避免。不過縣內人對這類行徑頗有微詞。雖說討生活的人佔了絕大多數，但也是有看不起赤縣的狹隘而出走享樂的人。於是這樣看來，有些批評的聲音倒也無可厚非。但當這批評變得極毒辣刻薄，我便像染了惡疾一般，倏然感到了如死亡臨近的恐懼。
父親有一忘年交的戲友，靠撐船為生。我是見過他幾次的：六七十歲，個頭並不高，但精瘦得很。他家小子早年間去寰鎮討生活，他二人則留在赤縣。照理來說，這樣形象的人多是私塾先生，而不是他這樣賣力氣的受苦人，因此他給我印象是極深的。但這極深的印象裡，有一多半是不好的。他封建得很，嘴又極毒，總能找到些狠辣的語言來奚落別人，即便是他親兒子也難以幸免。每次回家省親，總逃不過被罵作忘了祖宗的不肖子孫。我一邊鄙夷他，一邊又奇怪父親怎與這種人交好。但父親似乎並不在意，只說是高山流水，他覓到知音罷了。
有一年正月，寰鎮有人食了邪物，傳起了肺病。他平日遊走四方慣了，不料也染了這惡疾，診病的郎中留下幾方藥便匆忙走了，也沒說出個子丑寅卯。他婆娘著急得很，直怕他有個好歹。但他並沒有要避諱的意思，因為他還有比治病更打緊的事 ——
二月二的那場戲。
不過那惡疾一日重似一日。鎮上的青天大老爺不知怎的丟了烏紗帽。我們這類布衣百姓雖然不敢妄議朝政，但都清楚此事與這肺病脫不了干係。於是一時間人人自危，在鎮上討生活的人都湧回縣裡避難。本就頗有微詞的縣裡人，這下仿佛得了千年難遇的機會，對那些來避難的同鄉惡語相向。而在這反抗的隊伍裡，那船夫仿佛急先鋒似的，將他的刻薄和狠毒展露無遺，因為在他看來，這些人忘了祖宗，理應收到批判。更重要的是，他們可能害得自己聽不成戲，這是絕不能接受的。
船夫的小子自然又一次淪為了稻草人，可這次刺向他的槍並不止一柄。但實際上，船夫的小子雖然在鎮上掙了不少家產，但並不奢華炫耀，反而時常接濟鄉裡。縣裡張羅築堤時，還捐了不少石料。因此縣裡人是集體受了他恩惠的，而今卻一反曾經感恩戴德的樣子，實在是令人不齒。
縣裡的醫館很快便擠滿了診病的人，不管是著錦緞的鄉紳還是披短褂的勞力，一個個都神色焦急，等著郎中給自己開神丹妙藥。那老船夫雖固執，但總歸是怕死的。於是也加入了這些焦急的人。但他似乎是最為焦急的一個，眼看著隊伍望不到頭，他便三兩步跑到最前面，逼迫郎中先給自己診病。郎中自然是不肯的，他便一頓拳打腳踢。即便他已逾花甲，可那幾拳依舊揮得虎虎生風。我心裡氣憤，看向父親，父親也只是搖著頭嘆氣，淡漠地說一聲：不要多管閒事。我又看向平日裡滿嘴仁義道德的幾個鄉紳，他們只是揣著手繼續交談，仿佛沒看見一般。
最終船夫大獲全勝，拿著藥方揚長而去。路過我和父親時，他忽然停住了，我感覺到他在盯著我。但我只得低頭側目著，不敢說話。
「念在你我有點交情，姑且借你抄一份罷。免得你那小子早亡。」
他忽地吐出這麼一句話。父親也沒拒絕，只道了聲謝。我雖繼續沉默著，但心中波濤翻湧。那一瞬間，我竟無從分辨他到底是善是惡。
因父親得了藥方，我們全家便只在屋中煎藥防病，不多出門了。縣裡人的反抗仍在繼續著。每晚都有惱人的犬吠，每晚都有撕心裂肺的哭聲。我徹夜難眠，翻來覆去地想著黑白無常的故事。父親曾說：
「白無常主善，予感謝並對恭敬神明之人以好運；黑無常主惡，對違抗法令身負罪過者以無赦。」
我反反復復地思索著，這世界本不是非善即惡嗎？我又親眼目睹了那些自相矛盾的事。這讓陷入長久的悲哀之中。如若一日無常二爺前來索魂，那老船夫，那鄉紳，那用言語殺人的看客，又將教誰來執掌他們的命運？想必那二位陰間使者也會與我一樣，因陽間事的複雜而傷透腦筋罷！
月余，父親自正月就期盼的戲終是要開始了。他照例去找老朋友商量搭船的事宜。進門卻見一家人披麻戴孝，一問才知是船夫因肺病死了。父親倒是不很悲痛的，只是擔心自己無船可搭。不過那船夫的小子說要衣錦還鄉，順便照顧母親，順便接老爺子的班。
父親便又有了一個忘年交的好友。
也許我朴素的觀念是無錯的，
世界本就只分作善惡兩半，
只是世人又怎會僅黑白二分？
若堅信非黑即白，
看到的便全然是黑暗了。